春林来信了。

虽然很短，但还是很温暖。

春林问我什么时候回去？他还等着我喝点呢。

春林告诉我，他也快毕业了，上个学真辛苦，何况一大把年纪了。

春林感叹时间太快，曾经的一切就如同昨日发生的一样，可是一晃却是6、7年都过去了。

春林在信里还提到了那个女孩子，我们都忘了名字的女孩子。春林感慨，也不知道她现在到什么地方去了？

我说，春林，下次回去，一定找你去喝酒。

就在上次我们喝酒的地方，小寨的那家小酒馆；

我说，再坚持坚持吧，马上就毕业了。多年的辛苦也就要到头了。

我说，时间过得是很快，但是再快，也冲刷不掉人生当中一些珍贵的经历与记忆。

我说，那个女孩子，相信她会生活得很好。也许她在世界的某个角落也会像你我一样偶尔忆起当年的时光？

注: 春林和我认识于2002年春天，当时我们一同参加了西安外院的一期“出国人员英语听说培训班”。那个女孩子和我们是一个班上的同学，英语水平很高，曾帮助纠正过我们的发音。

建这个花园倾注了我一定的心血，而维护这个花园则牵扯了我更大的心血。我是一个凡人，却想追求一种境界。曾经的“宁 静 平”已成为曾经；到如今，唯有一个大大的“慧”留在了心中。

用心是维持境界的前提，栽培是提升境界的必须。我相信，在茫茫人海之中，总有一双聪慧的眼睛能读懂我境界的内容。

这是Garden of Oxford里第三篇关于简化复杂性的文章。

明明没有那些意思，却被分析出许多意思来，这是简单问题复杂化了。

简单问题一旦复杂化，那就真的很复杂了。有些关系很难处，难处就在于这里。索性不再解释了，由它去吧。

一贯主张简化复杂性，轮到自己，却往往是简单复杂化了。

TMD，太复杂了。

不为外物所累，心定气闲。

一切都处在变动中。外界的，内心的；物质的，精神的；他人的，自身的，等等等等。无所谓变好变坏，一切顺其自然。只是希望在变动的过程中，能有一双聪慧的眼睛读懂变化其中的永恒。

有人说我过分忧郁，有人说我过分清高。而我觉得自己什么都不是，只是一个在多年苦苦追求心中梦想旅途中略感身心疲惫的孤独的行者。那个梦想也许永远不会实现，但我却不会止步不前。不是梦想太高，也不是梦想太远，而是自己期望过高，加上现实生活中有太多的羁绊，导致梦想永远可能只停留在梦想的层面。

但愿我们彼此能永远把握变动中的不变。

深夜收到一封期待中的朋友来信，令我思绪万千，难以平静。

这是多年的朋友，是那种很善解人意的朋友。曾未想过我们能成为朋友，却发现在自己往日的圈子里，其实就这么一个朋友。

不知该说什么了。

“人生总是那么多的聚散离合，谁也看不清未来。不知我们哪一天又是在哪儿重逢？”

N875 HLG是Tom给我们买的那辆白色福特车的车牌号。

我们刚到Tom家的时候，每天上下班是做大巴士的，757。757每两个小时一班，最近的车站在4英里外的stokenchurch。每天早上7点15，Tom会开车将我们三人送到stokenchurch，搭7点半那班车；下午，Tom会在6点钟左右在stokenchurch等我们，再将我们带回家里。那时，Tom就考虑给我们三人买辆车了，因为三人一年巴士的车票大概也得3000多镑；另外，每天早送晚接，Tom也很辛苦。不过，Tom只是在一次晚饭时提了买车这么一句，我们也没有当真。

一天下午，我们刚下了757，Tom没有像往常一样往家里走，而是往另一个方向开去。路上，Tom才说，我给你们买了辆车，今天带你们去看车。在west wycombe的一家汽车销售店，我们见到了那辆白色的福特，Tom说这就是你们的little car。Tom让我试了试车，然后我们就回去了。那天晚上，Tom像往常一样与我们在餐桌上东拉西扯，气氛很好。

2002年9月14号，星期六，天气很好，蓝天白云，阳光明媚。吃过早饭，Tom让我跟他把车提回来。坐上他的车，我还是比较紧张的。我说，一会儿你一定要等我，我对这里的路一点都不熟悉呢。当时我们刚到英国两周，什么都还不是很清楚，特别是英国乡村的道路纵横交错，我担心我找不到回家的路。Tom说，不要紧，我在前面，你跟着就行了。提了车，Tom在前，我开着这辆福特在后。没想到，一出卖车的地方，Tom就跑的不见踪影了。等到我回到家的时候，发现Tom正站在大门口左右张望呢。看到我回来了，他很高兴，说有些担心呢。

那一年，其实是Tom在照顾我们，照顾我们的吃、住、与行。有时Tom出国不在家，我们三人下班后都能感到一阵冷清，似乎Tom不在，那个大房子就没有家的味道了。

与Tom生活了一年，有许多值得珍藏的回忆。过去，有人对Tom不了解，会有许多猜疑。事实上，Tom其实很简单，简单到只能用“好人”两字来概括他。

Tom去世已经一年了。这个简单的人生前为自己拟的讣告也非常简单，登在Times上，不仔细看，都发现不了：Thomas Stapleton，曾任国际儿科协会秘书长，于2007年11月15日在Lane End的家中去世。

“工作”心脏是目前在器官水平研究心脏生理一种常用的模型。利用此模型，我们进一步了解了在生理或病理条件下心脏功能的各种正常或异常变化。比如，虽然糖和脂肪是人体两种最重要的能源物质，但在生理情况下，心脏更偏爱脂肪，其能量的70%是来自于脂肪而非糖。此种情况在一些疾病状态表现更为明显。比如，糖尿病时，心脏活动所需能量超过90%都是来自于脂肪。

“工作”心脏被认为是一种理想的模型，原因是心脏在此模型下功能活动类似于生理条件时的状态，被认为是“工作”的。其实，严格意义上讲，“工作”心脏模型与生理条件下的心脏状态还有差距，比如忽略了复杂的神经内分泌调节机制，而且“工作”仅限于左心，右心室是不工作的。尽管这样，仍然不妨碍“工作”心脏模型在现代生理学研究中的重要地位。

纵观现代医学科学研究的发展，类似“工作”心脏这样的模型多不胜数。这些模型有一个共同的特点，就是将复杂的医学问题简化为一个简单明了的模型，再利用此简化了的模型去阐述复杂的医学问题。有人曾提出一个问题，为什么人类自19世纪末的近100年里，在自然科学领域取得的发明成就远远超过了过去数千年的成就？一个非常有影响的回答是，因为人们此时找到了一个发明的方法，该方法就是简化复杂性。

1997年诺贝尔物理学奖获得者是美籍华人朱棣文教授，他发明了利用激光捕获原子的方法。朱教授是研究原子的。研究原子的前提是要能得到原子，就像我们培养细胞研究细胞一样。但原子的活动速度极大，很难捕获。在接受采访时朱教授曾说过这样的话，他说他每次在思考复杂的问题时，总习惯把这些问题想象为各种简单的模型。比如，如何捕获原子，他就想到了如果让一个高速运动的原子受到来自各个方向激光的作用时，在其周围形成一种所谓的“光学黏胶”，那么高速运动的原子其速度有可能降为零。正是基于此简单的设想，朱教授解决了一个复杂的大问题。

很多年前，曾在光明日报上看到一篇文章，大概是讲“奥卡姆剃刀”，其思想与简化复杂性类似。其实，不只是在科学领域，我们可以应用这一方法。生活中，在处理人与物、人与人、人与自身内心之间的关系时，我们总会遇到这样或那样的复杂问题，有时会令我们一筹莫展。如果我们能把复杂的问题简单化，也许就会轻松许多。更重要的是，这样，反而利于复杂问题的解决。

当然，上面最后一句话，说说容易，做起来可能就难了。只是希望看到这里的所有人，都能轻轻松松地面对每一天，面对每一个问题。因为，是问题就有解决它的办法。