皮三被抓之前一点征象都没有。头天他还在开会，第二天被抓的消息就在大街小巷传开了。皮三曾是个局长，头天人们谈起他时还称为皮局长；第二天，皮三皮三的就叫开了。

皮三也算是个人物。这是街上的一个老人对我说的。这个老人整天在街心花园里散步，见人常笑眯眯的。不过，天地有道，一切都有定数，邪的总是邪的，终归压不了正的。老人又说。

皮三的确算是个人物。至少在不短的一段时间里，他在这座小城里算是个人物。直到他被抓了以后，人们才知道他其实在省城也算个人物，否则也惊动不了那么大的地方来抓他。

皮三发达之后，周围的人就不叫他皮三了，管他叫皮老板。皮老板很有钱，有次在省城逛商场，看上了一套西服，转来转去的。服务员就过来问他，要不要试试？不知为什么，皮老板从这句话里竟听出服务员口气中有瞧不起他的意思来。皮老板就不高兴了，大声说道，信不信老子把这栋楼给买下来？吓得服务员就不敢吭声了。

此后，皮老板果然经常穿西服了，只是他觉得西服穿着其实不舒服。而且他也感觉，自己穿上西服不像那么回事。皮三的钱越赚越多，口气就越来越大。有次对周围人说，读书有什么用？读书不就是为了赚钱吗？老子没读过几天书，赚得不比那些读书人多。有人就说，是，皮老板说的是。不过，有的读书也怕是为了当官。

这句话触动了皮三。其实皮三是个聪明的人，他知道他现在这样并不保险。有次，他就对某人说，给我弄个局长。某人说，你要局长干什么？好好发你的财就对了嘛。皮三很坚决，说，给我弄个局长。

没过多久，皮三就成了某局的副局长。皮三不满意，找到某人，说，我要当正的。某人说，你不要着急，这事最难的一步的都办成了，剩下这一步，也就是两三年的时间，你总得过渡过渡嘛。再说了，你现在进入到这个行当里了，有些规矩你得守。皮三答应了。皮老板摇身一变，就成了皮局长。

皮局长其实还是皮老板，而且手里的生意在继续扩大。有次皮三在与朋友喝酒时，又对周围人说，读书有什么用？读书不就是为了当官吗？老子没读过几天书，不也当了官了吗？周围的人就说，咱皮局长是个能人咧。一句话说得皮三很高兴，就说，咱哥几个在这里喝酒没有意思，我给你们叫个人来，咋样？别人就问，是谁？皮三说，你们不用管了。皮三就打了个电话。功夫不大，一个人就进来了。周围的人一看此人，都赶紧站起来，只皮三一人坐着，说，来了多喝几杯啊。

第二天，某人就把皮三叫到了办公室，说，以后那种场合，不要给我打电话叫我去。皮三就笑了，说，你也是朋友嘛。

此后，皮三就更有影响了。人人都在传说，皮三一个电话，某人在15分钟之内就赶来了。这样的传说，皮三也听到了。皮三就在心里笑，还是他妈的钱好啊。

皮三其实一直有个愿望，想把儿子送出国。他知道自己的儿子也不是学习的料，但是现如今的情势皮三其实看得很清楚。所以皮三几年前就着手安排这件事，只是他自己对此一窍不通，就有人帮他出主意。出主意的人说，让小皮在国内的名牌大学读个本科后再出去比较合适些。皮三就听了，说，就他那个样，能考上哪个名牌大学？出主意的人说，这个就需要咱们操作了。

小皮真上了一所大牌学校。只可惜，皮三被抓后，小皮的学也就上不成了。

那老人给我讲完这这故事，又说，世事真可笑，世事真难料；世事诸多事，规矩最重要。说完此话，扬长而去。

一颗心，在那里跳动，我却看不懂。

昨天看了一天，今天又看了一天，还是没有懂。

琢磨这颗心很长时间了，有时欢喜，有时苦闷。

明天接着琢磨，我喜欢琢磨这颗心。

相信，终有一天，这颗心会被我琢磨透顶。

我必将征服这颗心。

不知怎么的，最近感慨很多。对这感慨，对那感慨；有积极的，有消极的。其实，最主要的是，对我自己心生感慨——开始了解自己了。

博客里正在播放的这首歌，我很喜欢。特别是后半段的曲调，很能迎合我某时的心情。

放下感慨，晚上踢球。

PS. 这一段话，写于一整天紧张的实验之后。

首先，这不是一部可以称得上精品的影片，有些可惜了那些大制作。

其次，对片中的两个细节很有感慨。一是在一片烂漫的山花之间，两位两袖人物背着两个小姑娘，边走边谈，轻松随意之间，谈的却是关乎建国大业的军机大事。虽说是艺术加工，但我相信那是真的。那种气定神闲、胸有成竹、稳操胜券的大气度也只有他们才会拥有。因为他们顺民意、得民心，且上下一致，齐心协力，虽一路走来，困难重重，但却没有不胜利的道路。

另一个细节是督导专员到上海整顿金融秩序，稳定市场环境。他面对记者说了一段不长的话，其中有“这才是真正的敌人”之语，可见他对问题有着清醒深刻的认识。尽管他信誓旦旦，想有所作为，但面对错综复杂的形势，却也无可奈何，连他的父亲都说，“这个时候查孔家还有什么意义？”最后不了了之。因为他们违民意、失民心，内部各种利益关系又盘根错节，导致上下之间、同僚之间互不信任，矛盾根深蒂固，各种内因外因加在一起，失败的命运其实在战争开始时已经注定了。

最后，所谓群星荟萃，并没有给这部影片增加期望中的色彩。相反，有些地方倒成了本片的败笔。

补充一点，论表演，我看张国立是最到位的，其次是唐国强。看二位的表演，还觉得这是一部电影。看其他所谓的大牌客串，除了陈道明、尤勇和刘德华好像还在戏中以外，好多位的表演简直就是“若别士”。其实，如果没有这些“若别士”，这部影片，从艺术的角度上讲，应该是部上乘之作。

老慢期望的爱情始终没有到来，结果是多年后我们见面时，他还是孤身一人。

老慢曾谈过一次恋爱，虽然他不认为那是恋爱，但我觉得是，而且还是他的初恋。女孩子比我们低一级，同一个专业的。其实，那时老慢还没有想过谈恋爱，只是有几个晚自习的时候，那个女孩都碰巧坐在他的对面。这也没有什么，图书馆自习室就那么大，这样的几率不算小。碰巧的是，老慢几次上自习的时候都不能专心，这倒不是因为对面的女孩子。但是，这几次不专心却使老慢有时间看了这个女孩子几眼。

那个女孩子真漂亮。几天后上晚自习前，老慢这样对我说。我说，哪个，哪个女孩子真漂亮？老慢说，我指给你看。就这样，我也注意到了那个女孩。确实漂亮，我对老慢说。老慢有些警惕，你说哥们儿该咋办？我说，你有意思？老慢说，嗯。我说，追！

老慢听了我的话。我的话，老慢总是听的。大多数的时候，听我的话总是对的。但这次却是例外，的确是个例外。多年后，我俩还承认，有时我们的眼睛是会欺骗我们的。

老慢是认真的。我看出来了。这人本就是个认真的人，况且这是感情，他说，马虎不得。

我不知道老慢是用什么打动了那个女孩子的心。没过多久，我就在校园里看到了他俩一起走着的身影。我想，成了，老慢这小子艳福不浅啊。

我没有想到的是，他们没有成，而且很快就没有成。我开始还以为是人家姑娘没有看上老慢。那段时间老慢很是没有精神，甚至都有些憔悴，我有些担心，还劝他，不就是失恋嘛。老慢说，表面现象害死人啊。

那段时间，我们宿舍风水不对。除了老慢，老李也失恋了。老李是真正意义上的失恋，是女孩子提出来的。原因很简单，我们不合适，很不合适。老李后悔死了，那天姑娘约他去看电影飘，他却靠在姑娘的肩膀上睡着了。我真的很困，老李这样对我和老慢说。老慢说，你咋这么不争气，丢我们宿舍的脸。

老慢是对自己失望。我知道。这人心高气傲，但这次却看错了。他从未给我说人家姑娘哪点他没有看上，却总说，表面现象害死人啊。后来，我也不搭理他了。只是，老李自此非常崇拜老慢，说，你连这么漂亮的女孩都舍得甩啊，厉害。老慢说，你懂个 ！后面那个字却没有说出来。

那天，我俩站在江边上。望着滔滔东逝的江水，我对老慢说，一晃一辈子就过去了。老慢说，我们不能委屈自己。我叹了口气，望着老慢的侧影，那你期望中的女人是个什么样子的？

女人，多少是该有点性情的。老慢说。

哪有这样的女人？我望着微启波澜的江面。

在你心中。老慢说。

看了这个人写的博客，利用吃午饭的功夫。感觉这个人很忙很忙，不是实验就是实验；不是困，就是累的。吃完了两个三明治，忍不住上来问问这个人，就你忙，你累，谁闲着啊？

谁闲着？还真找不出谁是闲着的。

找来找去的，发现这个人其实才是一个“闲（发“han”的音，二声）人。不管这个人手脚多么忙乱，头脑多么疲惫，他的心却是闲的。正因为他有颗闲心，他才有心情每周大晚上都跑去踢球；才有心情时不时照料着他的花园；才有心情每天中午吃饭时都要听一会儿音乐；甚至才有心情每天晚上要到花园里转上一圈，还会抬头望望夜空。

这个闲人啊。

想睡了，是有些困了。一天就干了两件工作：上午一个心脏，下午一群动物。一个心脏一上午，一群动物一下午。之后什么都不想干，就想睡觉了。迪诺催着要明年SGI会议的稿子，本想写一个，他让写两个。觉得他的意见是对的，挤挤时间，真像海绵里的水，两个昨天已经递交了。DOHaD会议的Poster还没有做好，本周末是无论如何得弄出来了。

下周，想想下周就头大。带的这个学生倒是聪明，有些东西教教就会了。可是正式实验还是有些不放心，关键地方还得亲自动手。况且，早上7点半，学生能来不能来就看她的学习态度了。从下周开始，上午一个心脏，下午一个心脏，下午还有一群动物。今天安德鲁还跟我说，下周还得找人帮忙，这越来越多的动物，光我们俩忙不过来。除了我带的这个学生外，艾米丽奥还有一个学生，总能帮着照料照料动物。只是，有些操作，非我亲自动手不可。

前两天在博客上加了一些背景的歌曲，大多是曾经喜欢的一些老歌。听了几天，却觉得有些吵，就取消了。这些歌当中，很喜欢那首“生命中的精灵”。其中有几句词，当年就很喜欢。比如，“我所有目光的交点，在你额头的两道弧线；它隐隐约约，它若隐若现，衬托你，衬托你腼腆的容颜”。再比如，“你是我生命中的精灵，你知道我所有的心情”。只是，不是每个人的生命中都会出现如此的精灵。

世界说大不大，说小不小。曾经的一个同事也到了英国。当年在长沙开会时，曾混得较熟，一晃4、5年过去了。下午通了半个小时的话，还是很亲切。说到同事，前两天朋友来信，还说起过“物是人非”的话。我说，只要懂得珍惜，也能将美好留住。至少回忆是美好的。

很困了，要睡了。

还要说几句话。谈不上思考，但是想过，想过有一段时间的话。

说如今什么职业最难做？我看是当官最难了。当官的难不在于事情的多少，权利的大小，三关四关的考验，而在于老百姓口碑的好坏了。好像，现在被骂的官多，被赞的官少了。有乡长被骂的，有县长被骂的，也有更大的长被骂的；有处长被骂的，有主任被骂的，也有校长被骂的。为什么？是民很刁，还是有些长真的就该骂？

不过，也有夸的。今年夏天，我就亲耳听到有人说，现在农民的生活是好过多了。说这话的是我的一个表弟，他说，农村退耕还林，政府给农民补贴粮食和现金，这个政策的实惠农民是享受上了。看得出来，他们的生活是比过去上了好几个台阶了。我的这几个表弟，说是农民，如今却都住在城里，车房都有。更重要的是，在物质生活丰富的同时，他们也还是注重精神生活的质量。我很欣慰。小时候打过的这几个小子，如今见了我还是有些怕，畏畏缩缩的，不敢大声说话。不过，我内心真是很高兴看到他们如今的状况。那个表弟说，现在的政策真好啊。

以前总是看报纸或是道听途说这样的夸赞，如今亲耳听到，感想还是不太一般。

这就是那句老话所说，天地间有杆秤，那秤砣就是老百姓。想想看，多有道理。忘了什么时候看新闻，BBC把我们所提倡的“以人为本”的治国理念译成“put people first”，似乎不是很准确。如果把两者结合起来，就成了“以人为本，以民为先”，倒觉得更有意义。凡是官员，不论大小，如都能始终秉持如此理念，一言一行，一举一动，一切以人为本，凡事以民为先，不仅骂声可销声匿迹，和谐社会，持续发展也可有坚固基石。

不说了，睡了。

这是一些牛津大学的学者和学生在提到剑桥大学时的说法，他们往往不提剑桥大学的名字，只说the other place。剑桥大学的一些人也这么称呼牛津大学，大家心照不宣，都知道the other place是指哪个地方。

我刚来剑桥的时候，一直用的是当年的同事送给我的那个有“oxford”字样的杯子。每天上午下午，就端着那个杯子在剑桥生理系的楼里晃悠。有时也惹得一些人用挑剔的眼光看着我。直到一天，坐在我对面的一个同事说，你不应该用这个杯子，你现在在剑桥，不在那个地方了。半开玩笑半认真的口气。

我没有理会，又用了一段时间。不过，时间久了，我自己感觉老拿着那个杯子，晃悠的也不自在，终于换了一个标有“NDA 60”字样杯子，开始自在地晃悠。有人竟认为我的这个杯子与DNA有关，他们把NDA念成了DNA了。

其实，那个杯子是我原来所在的牛津大学麻醉系成立60周年时的纪念品。NDA是Nuffield Department of Anaesthetics的缩写，成立于1937年，在欧洲是第一个成立的麻醉系。可见，内心深处我对牛津还是很难割舍的。虽然，我不得不承认，剑桥的确比牛津漂亮，也更适合我的心境。

这也是为什么，那天中午吃饭时，看到最新世界大学排名结果，剑桥大学升到第二位而牛津大学下滑到第五位后，听周围同事在谈论这个排名时，我有种复杂的心情的缘故了。

前两天，系里一个网页加我的资料，需要在名字后加一个学位头衔。我特意写信说，在我的名字后面加上D.Phil字样，结果他们给加成了Ph.D。是因为只有在那个地方毕业的博士才被称为D.Phil，而在这个地方和其他一些大学，博士则统统被称为Ph.D。 我不甘心，又发了封信，说我更愿意看到我的名字后面是D.Phil而不是Ph.D，这样他们才给改了过来。

呵呵，有意思。这个地方，那个地方，我就在这两个地方之间晃悠着。